Варавва.

Род его происходил из Бетхабара, из окрестностей города Гадеры. Черная его борода струилась дождем от самых глаз, как у зверя, и среди многих имен человеческих его имя было Варавва. Он верил священным книгам, был добр и почтителен, соблюдал субботу и знал, что Иегова грозен, сторук, руки его стоперсты и в каждом персте таится возмездие.

Был полдень . Ветер лениво бродил по двору , вливался сквозь решетку в камеру . Там теснились люди - воры , блудницы , бродяги ; тут же ходили собаки с гниющимися глазами , и солдат - стражник с мечом и дротом шагал из угла в угол . На одном из поворотов солдат взглянул на него ; сквозь пряди бороды просвечивала кожа , бледная как вода , текущая по камням . Солдат спросил . Он ответил :
-Меня ? Варавва ...
-Варавва ? А ! Да . Убийца . Тебя казнят . Знаешь ?
-Да . Знаю , - отвечал он равнодушно , лишь бы сказать что нибудь , и снова умолк , затем спросил:
-Слушай . Ты сказал - меня казнят ? Да ?
-Да . Распнут . Уже решили .
Солдат шагал туда и обратно как маятник , Варавва опять тупо уставился на свои руки . Время шло ; он снова окликнул стража :
-Слушай . Ты , может , знаешь , кого я убил ?
-Знаю . Сына Яхели . Зарезал .
-Сына Яхели ... За это распнут ?
-Не только . Еще ты был с мятежниками .
-С мятежниками ... А ! Нет , подожди . Ты послушай . Не уходи . Знаешь , это - что ты сейчас сказал - неправда , все неправда . Но меня ведь все равно казнят ? Конечно . Казнят . Ну тогда ...
-Что тогда ? Может скажешь , что ты не виноват ? Не пытайся . Ты шел с толпой , с мятежниками , солдаты их остановили , ты хотел удрать и прыгнул в окно к ней в дом . А что было дальше , ты лучше меня знаешь .
Варавва молчал . Потом , как бы осененный внезапной мыслью , заговорил :
-Слушай . Это все неправда . Понимаешь ? Но все равно . Раз уж это случилось . Пусть . Я тебе все расскажу . Я не знаю ни Яхели , ни ее сына , не знаю , какими создал их Иегова . Однажды вечером стояла луна , было светло как днем . Я шел по улице . Вдруг из - за угла - целая толпа , с оружием , бегут , кричат . Прямо на меня бегут . И я бросился бежать . Они неслись будто камни , а не люди , понимаешь ? Я понял : если догонят - конец , затопчут . И тут увидел раскрытое окно и влетел туда . Попал на ложе , перекувырнулся и оказался в углу . Тот , что спал на ложе , проснулся , закричал в испуге . И вот я стою в своем углу и смотрю : с другого ложа вскочила тень , две тени сцепились , дерутся яростно . Тут я догадался : оба думают , что дерутся со мной . Они упали на пол , одна на другую . Тот , что был внизу , крикнул один только раз и замолк . И я понял : он убит вместо меня . На крик сбежались люди , видят : стою я , напротив - женщина , а между нами лежит на полу человек , и нож косо торчит у него из груди . Женщина завопила , кинулась на труп , целует , вся в крови измаралась . Посмотрела на меня и как закричит : " Убийца ! Вот он ! Хватайте ! " . Так это было странно и жестоко , жалко мне стало женщину , что убила своего сына , и я еще подумал : зачем она кричит и зовет , ведь тот , кто умирает , уходит совсем , и никак невозможно его остановить , ибо уходит он , чтобы там остаться . Когда я очнулся , меня вели по улице со связанными руками . С тех пор я в тюрьме .
-Так почему же не рассказал все это судьям ?
-Не спрашивали они меня .
В тесноте камеры людские голоса сливались в густой гул . Во дворе ветер журчал в листве деревьев , словно ручей . Стражник присел на корточки перед заключенным . Варавва внезапно схватил его руку и тревожно спросил :
-Слушай ! Каких людей распинают ?
-Которые злое дело совершили .
-Только таких ?
-Только .
-А меня ? Распнут ?
-Да .
-Какое злое дело свершил я ?
Стражник не нашел ответа . Грубым своим умом ощущал он всю бездонную глубину вопроса . Растерянно потер подбородок . И вдруг лицо его просветлилось - он сделал великое открытие :
- Варавва . Ты свершил злое дело . Тебя справедливо осудили на смерть . Тяжкое преступление свершил ты .
-Ты обезумел ! Какое ?
-Тебя надо жестоко покарать .
-За что ?
-За то , что молчал .
-За то, что молчал ?
-Да . Знал правду , но похоронил ее в сердце своем .
Стражник поднялся , удовлетворенный - он был справедливый человек , - снова зашагал , теперь медленно , тверд и тяжел был его шаг ; больше он не смотрел на заключенного , а тот все повторял и повторял тихо , монотонно , с отрешенным лицом : " За то , что молчал ... " .
-Ты жив ? - голос женщины казался лиловым , как небо .
Руки ее скользнули по телу Вараввы , она словно лепила его как статую .
Варавва , мой муж , скажи , быть может , я тоже умерла и встретила твою тень
-В великом смятении мой дух ; наверное , я умер , ибо таково , должно быть , смятение умерших . По - твоему , я жив ?
-Да . Теперь я чувствую . Ты жив , ты со мною .
-Ты сказала . Может , и так .
Но Варавва всегда был простодушен и весел , а теперь погружен в печаль ; он был ласков и беззаботен , теперь же угрюм ; все ему безразлично , лишь одна неотвязная мысль цепенит , не дает покоя .
-Слушай , женщина . Видела ты когда - нибудь такое ? Говорить правду - преступление . Страшное преступление . Понимаешь ?
-Ты бредишь ? Что с тобою ?
-Меня в тюрьму посадили . Ты знаешь ?
-Да .
-И хотели распять .
-Иегова тебя спас, муж мой !
-Нет ! Неправда . Не Иегова меня спас, злое дело меня спасло.
-Чье ? Твое ? С ума сошел.
-Не мое, другог . Меня хотели распять. Но ты знаешь, по обычаю на пасху всегда отпускают одного преступника. Кого народ захочет. Меня вывели. Но я не надеялся.
-Да, ты убил сына Яхели .
-Нет, не то . Мое преступление другое: я молчал. Стражник сказал, что это злое дело и нет за него прощенья. Думаешь, бессмыслица, да ? Но нет, не такая уж бессмыслица. Это 2 Явлено " , это можно объяснить ; бессмысленно то , другое , необъяснимое , как солнце в полночь . Ты знаешь , за мной пришел тюремщик , тот самый , повел меня по переходам и спросил :
-Надеешься или нет ?
-Не знаю .
Варавва продолжал :
-А второй ты слыхала , кто был ?
-Да , мне говорили , его зовут Иисус . По - моему , он помешанный .
-Перед помостом собрался народ , и все смотрели на меня , на Правителя , и на того , второго . Он был худой , тихий такой , а глаза огромные , в пол - лица .Правитель спросил , какого из двух хотите , чтобы я помиловал ? Смертная тоска переполнила мое сердце . Но тут они громко закричали : " Варавва ! Варавва ! " - будто море ревело . Я обрадовался . Эти люди меня знают , они выбрали меня . Но , обернувшись , я увидел лицо второго , он склонился покорно , крики летели в него как камни , и мне стало ужасно жаль его , ибо я подумал , что человеку этому будет труднее перенести мучения , чем мне . Тюремщик стоял рядом , и я тихо спросил :
-Этот ... Иисус ?
-Этот .
-Наверное , он совершил преступление гораздо более тяжкое , чем мое . В чем его обвиняют ?
-Он презирает законы Цезаря . Уверяет , что может делать чудеса . Человек этот великий гордец . Твердит , что он один говорит правду .
-Это разве преступление ?
-Великое преступление .
Больше страж ничего не сказал , но ветер сомнений ворвался в мою душу . И теперь я не знаю сам , живой или мертвый разговариваю с тобой , а может быть , все это мне приснилось ? Пелена пала на глаза мои , сквозь пелену я видел : Правитель умывал руки из кувшина , как делают люди после еды .
С меня сняли цепи , и я упал , будто щепка , в волны людского моря . А теперь скажи мне , женщина . Слышала ли ты когда - нибудь такое ? Чтобы от слов одного человека смутился дух , затмилась жизнь ? Слыхала ты что - либо подобное ?
И , не дождавшись ответа , затерялся на путях , что вели в глубину ее глаз . Лиловыми фиалками цвело небо , и на фоне его Варавва казался каменной глыбой , едва тронутой рукою мастера .